图书作者与内容简介

   亚历塞维奇是一名作家兼记者，作品大多为口述记实体裁，此般写作技巧让读者得以看见映射众多情感的世界。透过拼贴众人的声音，使作品介于报导文学与散文之间，是一种记录真相的文献文学。
    作者花费数年，拜访早已隐姓埋名的数百位当事人，记录下跨越世代的口述历史。其描绘的人性拼图，使本书不仅关乎苏联甚至全人类。2015诺贝尔文学奖如是评价："那有如复调音乐般的作品，为当代世人的苦难与勇气树立了一座纪念碑。"。

我的观点

    "你有听过孩童们谈论死亡吗？"稚嫩的面庞淡然吐出出人意料的话语，待到这片土地上的所有动物都死了，就轮到人类了……。
    这本书的重点不在车诺比核灾，而是伴随车诺比核灾所衍生的世界。
    一切的故事都要从一九八六年四月二十六日说起。当日凌晨，位于乌克兰境内的核电厂发生一连串爆炸，四号发电机组的反应炉及机房严重毁损。当时正值春季，南风将辐射尘吹至邻近小国——白俄罗斯。为了避开人口密集处，***决议以人工方式降下黑雨，以阻挡辐射尘造成更大的危害。白俄罗斯从此成为核污染重灾区。
    故事的序章由殉职消防员遗孀的独白作为基石。那是一个普通的凌晨，消防员奉命前往发生爆炸的核电厂灭火。她没有想到，此番看似寻常的任务却造成家破人亡的惨剧……清晨，所有第一线消防员被紧急送往位于基辅的放射性疾病医院。"人间炼狱"我想是对此场景最好的注解。吸收了过量辐射的消防员，在医院挣扎了十四天后撒手人寰，而于此期间不眠不休、对院方隐瞒怀孕事实陪伴在他身侧的妻子，同时因过度劳累导致提前分娩，诞下的女婴因辐射造成的先天性肝硬化及心脏缺陷，于出生四小时后夭折。一桩桩憾事接连为整起事件的悲剧色彩添砖加瓦，筑起一座愁云惨雾的高塔。目光及此，我不免将手中书页合上。那高塔宛若实质，重压在我胸口之上，仅留小口啜吸空气的余地。
    甫又翻开书页，场景轮替到满天轰鸣的直升机与飞机，联结车和士兵有条不紊地穿梭在村庄里，那是预告强制疏散村民的号角。"不准带宠物、不准携带家中的任何物品，三天后你们就能回到自己的家。"这是***传达给居民的托辞，若非如此，斯拉夫人的民族意志将使他们绝不妥协，离开自己的故土。自此，普里皮亚季的时光渐缓，一切停摆。受到核污染的土地被上帝召回，树藤肆意蔓延进空置的居所；宠物们回归自然、各自领悟生存法则，俨然一副生意盎然姿态。这里成了动植物的天堂。可上帝并没有同等地眷顾被撤离的居民。如同一把利刃般，车诺比核灾狠狠撕裂了他们原有的人生轨迹。一夕之间，原本再平凡不过的老百姓沦为人尽皆知的车诺比灾民、怪物、世人茶余饭后走街串巷时热议的话题。平静的生活彷彿遗留在另一段时光里，再也回不去了。而宿命似乎不愿放过这群人，车诺比三字被深深黥在脊梁上，使他们不得不弯下身子，为了不该被归咎在自己身上的过错，背负贯穿余生的、世人的责难。是啊，毕竟又有谁能张开怀抱、迎接浑身布满放射性物质的人呢。字里行间噤声的沉默，实在使人屏息到窒息。我不得不再次放下手中的书，让压抑的灵魂喘息片刻。面对情绪的汹涌波涛，我厌倦于悲伤，亦疲乏于愤慨，只是逃避似的，予以一种无以名状的沉默。
    令人不胜唏嘘的是，这片世人避之唯恐不及的土地，却收容了来自塔吉克与车臣、因战争颠沛流离的难民，以及之前被撤离、无法被外界所包容的灾区原住民。
    最令我印象深刻的，是段来自被派往管制区的，电影摄影师的独白。他直言不讳的陈述："大家什么都不懂才是最可怕的。"众人皆知核电厂爆炸了，但马路还是马路，小溪仍是小溪，空中依然有蝴蝶翩翩起舞，可一切就是透露着一股不寻常。有次他举起相机，为开花的苹果树捕捉光影，伴有熊蜂嗡鸣；看着众人工作及奼紫嫣红的花园，他拿着摄影机纪录。眼前春光明媚，风景美丽如旧，空气中瀰漫一丝诡谲。他赫然惊觉，花园里百花绽放，却毫无一丝气味。询问随行同伴，得到的答覆也是否定。而直到此刻他才明白事有蹊跷。事后才得知，辐射量过高会导致某些器官失能。在车诺比事发后，苏联***刻意隐瞒事实、欺骗民众，甚至召集一般民众，派遣至现场工作，而未提供任何防护装备，这情景简直如同二战当年，***将一群手无寸铁的人民送上前线拖延纳粹军队的悲剧重演。权利使人腐化，绝对的权利使人绝对的腐化。在苏联高官人人手持辐射测量仪器时，基层的人民只能被突然载往管制区，日复一日的执行着工作，而原订的归家日一拖再拖，遥遥无期。"当医学与科学沦为政治操弄的工具，彷彿身处于人造布景，碰到这种毫无公式可循的情况，认知失去了理解的能力，而我还能相信什么？"至此，我只能徒劳地捏紧拳头，为自己的无能为力叹惋。当权者亲自操刀，而你我只能平铺于砧板上任人鱼肉之戚戚哀。
    如同这般的故事散落在一篇篇独白里，他们的开场白出奇地一致，"我不知道发生了什么……"受访者们没有一个人说得出事故发生的原因，只能阐述自己的见闻以及感受。这些被历史傲慢对待的生命，他们没有英雄主义，清楚认知自己不过一介平民，也看透所谓"泱泱大国"内里的空虚、官僚、马虎行事，但自述里却不见几句抱怨。如果重新来过，他们认为人生轨迹依然会重叠、将国家大事包揽于义务。在斯拉夫文化里，自己永远被摆在第二顺位。
    这些文字质朴且纯粹，历经名为核灾的洗炼。读完全本，我再难忍眼眶中的酸胀、不争气的落下泪来。也许这就是口述记实文学的魅力所在。作者放弃了叙述的话语权，而扮演着记录者的角色，却又不失身为作者的身分。这种创作，不似传统文学以"大叙事"为主，而是选择"小人物"担任叙事者，而我则倾听他们诉说失去挚爱的痛苦，邻人的漠然以对甚或排挤，核灾后对时间空间、宇宙万物观感的变化，面对未来的惶惶不可而知，同时体验灾难时人性的面貌和斯拉夫人特有的宿命观。亚历塞维奇继承了俄国作家传统的使命，提起笔与勇气，聚集车诺比灾变见证者的声音与悲鸣，将之融合为一首以众声喧哗为方式来记录历史的奏鸣曲。每一个体的独白犹如一种乐器，意图对苏联时期习于噤声下的社会振聋发聩。透过众生发声，以抚慰这些未受重视且被刻意遗忘的灵魂。
    也许在后世的历史课本里，这些人声被潦草几笔带过，甚至无迹可寻。但在历史仍未远去的现今，我们仍须聆听车诺比的声音，需要面对丑陋现实并肩负起未来地自我批判与勇气。