图书作者与内容简介

　　向田邦子(1929~1981)，日本知名电视剧作家、散文家、小说家。其散文笔调温暖而富感性，蕴含对生命本质的哲思，描写日本经济急速成长下对于旧时代的感怀，被誉为"大和民族的张爱玲"。
　　《父亲的道歉信》为向田邦子首部散文作品，内容回忆作者童年至踏入职场后的生活记忆与感触。全书以散文集形式回忆过往日常点滴，每一篇紧扣标题并延伸记叙，以温暖笔调娓娓道出人生不同阶段对生活与生命的反思。

我的观点

　　《父亲的道歉信》，读起来是橙黄色的，晶莹温润，满满对儿时世界的怀念之情；也带点陈旧的灰、感昔伤今的灰，战争撕裂的伤痕在美好中蒙上一层若隐若现的阴霾，回神现今的生活，令作者不禁感慨数十年岁月中所领悟的人生无常。向田邦子一页一页缓缓翻开回忆，里面模糊陈旧无数照片在当时看来平凡，而今却漾着昏暗的柔光，向我们倾诉那在小小传统家庭中，虽忙碌仍温馨洋溢、虽幸福却隐藏战争疤痕的儿时生活。要不是正值盛夏，真想放一卷老歌、裹着棉被，在昏黄的灯光与暖气送出的软风里细细品味。­
　　威权而爱家的父亲、默默承受父亲打骂的温柔母亲、以及小时候和家人手足创造出的一点一滴……。最动人的篇章往往如此，以平凡的笔触写平凡的事，没有强烈起伏的情绪；但每当提到深刻的回忆，往往抒发对生活的反思、对社会现实的讽刺以及对逝者的伤感，细细思考令人韵味无穷。至于其他，更多更多则是那种回首大半生，看见自己明明创造许多回忆、经历许多事情，仍好像一事无成的怅然，那种隐约闷在心头，杂糅怀念、感慨、无奈、接纳与释怀的感触吧。
　　这种"中年危机"式的笔调，与台剧《俗女养成记》中的架构十分相似。同样是由成年生活的一件日常小事开始，一旦滴落，便如涟漪般圈圈蕩回童年时期缤纷童真的记忆。回过神来有些惆怅，却也给人安定的心接受现在的自己。《俗女》让我在笑声与泪水找回对生命的自信与对乡土的认同；《父亲的道歉信》则令我沉浸在温馨的过往，而对人生有深刻的反思。当我阅读这类的创作，总是陷入今昔回忆的漩涡，不仅回到作者小时候也回到我的孩提时期。就这样，作者与我两个小孩子在不同的时空中一起玩耍，竟激起我许多遗忘已久的生活片段。
向田邦子的回忆里，最常围绕着三项主题:家庭、战争与死亡。
　　作者家中父亲是个典型的日本大男人，平时在外打拚，回到家却常常无端打骂作者及母亲，使一同与母亲负责在内招待父亲客人、照顾家中起居的作者为任劳任怨的母亲打抱不平。全家绕着父亲运作，性格硬派的父亲又从不示软或称讚家人，紧张矛盾的家庭气氛令小时候的作者几乎无法忍受。然而，随着作者渐渐长大，她看到父亲在家人视线之外是如何卑躬屈膝以维持全家生计、听到母亲解释父亲小时候的悲惨境遇，再加上渐渐读得懂父亲不外显于言语的关爱，使作者由不满转向谅解，以爱与包容的心态接纳这个不完美的父亲。
　　这样对比鲜明的家庭，一开始让我百思不解，也为作者母女抱屈。然而越是仔细观察书中家人们的对话，我发现父亲其实对母亲、对儿女皆有很强的依赖与关爱，在梦里甚至愿意替身体不适的作者完成体能测验。只是父亲刚强性格使他只知道用自己的方法表达爱，才会出现半夜叫孩子起床出来吃大餐剩菜这样的滑稽场面。作者母亲说: "只要你爸把气出在我身上，就不会对公司的人发脾气了。"进一步想想，母亲愿意挨父亲打骂，让父亲在外所受的委屈得以宣洩，竟也是这对互补型夫妻不得已培养出的生活默契。
　　多年后收到父亲的家书，内容虽只是日常生活的寒暄问暖，但信尾的一句用红笔画线强调的"你做得很好"却让作者感动不已。这样腼腆隐晦的道歉，对为人子女却是最温暖、最珍贵的鼓励，更给了作者释怀的出口。即使写到作者父亲去世后，他的身影仍然出现在各个篇章中，可见其在作者心中占有的地位。
　　我的父亲，没有作者那年代男子的"大男人主义"，不过他遇到于情于理站不住脚的时候，总是搬出各种理由不肯松口道歉，也难免恼羞成怒。"我是你爸，你怎么可以这样跟我讲话！"我与父亲两人在情绪的浪尖，谁也不肯退让，母亲便在一旁戏谑的笑，假装一本正经地劝我："爸爸永远是对的，知道吗！"面对不服从绝对权威的我，父亲似乎失去了至高无上的尊严作为铠甲，袒露出的却是满满的父爱。每次冲突过后，每每都是他最先释出善意、主动关心我，虽然道歉仍不见踪影，我最终总是放弃冷战，投入父亲温暖的怀抱。
　　二战烽火遍地，战争撕裂了许多家庭。空袭让路边的老奶奶被不孝的儿子抛弃，然而却让作者与家人之间绽放温暖的光辉。全家抱着必死的心态将苦苦囤积的存粮全部拿出来享受"最后的晚餐"、经父亲允许穿鞋踩进家里……，这些因战争意外经历的难忘体验，见证了抛开表面争吵与打骂，亲骨肉间最真挚的情感羁绊。看到父亲疏散人群疲于奔命的身影，作者对父亲又有更深的理解:
　　"我似乎看见父亲正在哭泣。父亲一定很自责身为家长却让家中被自己的鞋子弄髒、让未成年的孩子们将因饥饿而死，也一定很遗憾无论自己如何努力都无法改变现状。"
　　现状，是战争造成的──但挣扎的却是人民。在战火下一家之主的悲哀与挣扎，这样的体悟，是寻常生活中再难触及的。如此悲壮的场景也使我思考:现今国家局势紧张，战争若是不可避免，不攻击平民是否能成为战争双方固守的道德底线?从俄乌战争的血淋淋例证，我们已经知道战争罪对人民造成的可怕伤害。然而战争真的可能不波及百姓吗?止战而求和，我们又该如何守住保障人民的自由民主以及身为国家应有的尊严?
战时生灵涂炭、战后百废待兴，人民经济陷入困顿，而挥之不去的便是死亡。最触动我的〈老鼠砲〉一文，便道尽在世之人面对离死别的错愕、心酸与不得不前进的无奈。生命中遇到的贵人、点缀忙碌生活的温暖服务生、弟弟求学时贫苦朋友的唯一亲人，谁也没想到一个无常，便能将这些照亮他人的生命于霎那间抹灭。前一堂课仍有说有笑，隔几天作者的历史老师便因在校施打疫苗过敏死亡，让我仍在为师生逗趣互动而莞尔时，冷不防心一揪紧。突然一切便消失了，那些原本如花盛开着的笑容、如叶衬托着的回忆，都随时间停止。
　　怎么会这么突然？我透过作者，第一次感受到何谓生命的无常，心中错愕万分。然而，作者学会将这些回忆偶尔唤醒，虽无法挽回生命，然而也能让这些逝去的亲友永远活在作者的心里。一个我从来避讳提及的主题，向田邦子用一个个切身经历过的故事，带给我前所未有的震撼。
　　不知为何回忆之作往往最能沸腾我的情感之洋？或许，时间的乡愁，那种对在时光隧道彼端遥不可及的思念，每个人都能体会，也比空间的乡愁来的更刻骨铭心吧。读着读着因逗趣的互动而会心一笑，然后内心被这些如射出老鼠的砲弹一般乱窜乱射的回忆击中，猛然揪紧，最后留下淡淡的哀伤。在那揪紧的瞬间，我意识到人生的无情与现实，却被回忆治癒而释怀。也许，在尝遍生活酸甜苦辣后所余下的惆怅，便是人生的滋味吧！