图书作者与内容简介

本书是作者的第一本散文集。讲述幼儿时期的她，生活在外婆家的日常，以及回到原生家庭后的不适应之处，还有和双亲手足相处的回忆和瓶颈。同时在书中，叙述到了她的写作之旅，是因为家庭及工作的种种压力下，医生建议的疗方，写作过程令作者感到难熬，但因文字有无限的想像空间得以抒***感，所以作者不曾放弃写作。

我的观点

       2020年的夏天，我参加了《当时小明月》的签书会，有别于作者的文字，签书会是藉由作者之眼及她的亲自阐述，与我们分享了书本内的点点滴滴。从作者带着忐忑的心向作家袁琼琼询问"我能不能写作？"开始，即使被直截了当地给出："你 不能写作。"这句结论，作者仍毅然决然的走进漫长的隧洞，藉由书写，去寻找她的光。

      "床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。"这首脍炙人口的唐诗出自诗仙李白的作品〈静夜思〉，与书名《当时小明月》中的"明月"二字，或许都代表作者心中蕴含着浓厚的思乡之情，那想家的滋味，就如同月光化成的一枚山楂饼。追索作者的童年，父亲正与胃疾奋斗，母亲独力扶养三个孩子，显得力不从心，姐姐适逢就学年龄，弟弟过于年幼，不易照料，为难的母亲只得将身为老二的作者，託付给住在大洲村的外婆家。初次抵达外婆和外公的药铺，扑面而来的是浓郁的中药味，夹杂着大人们交谈着生老病死及村中琐事的声音，在这样的生活环境，同时也缺乏了同侪们陪伴，但是却提早让作者窥探了大人的世界。从包药的技巧、认识各种不同的药草——又名为九层塔的金不换；能治胃病、贫血、止血的海螵蛸——，到能阻止儿时作者哭闹声的石磨，又或是成天跟随着外婆打杂下田的日子，皆是作者的童年记忆。每当她因为想回爸爸妈妈家而放声哭泣时，不耐烦的外婆只得递上一颗山楂饼，一入口，酸而黏腻的口感刺激着味蕾，那是一场离家愁苦的味觉体验；是酸浓而不化的思乡之情；是年幼的她，对于孤身来外婆家的不解与无可奈何。在吞下山楂饼后的口内，仍四处充斥着它的余味，如那同样难以下嚥的离家酸楚，皆令人无法忘怀，在年幼的作者心中，划下一刀被抛弃的创疤，从此也让作者踏上了寻家之路。

      卷一〈石墨记〉中，透过年幼的作者，讲述着自己被迫去外婆家的生活，她总是日夜哭闹，以祈求大人们能将这恼人的孩子带回原生家庭，然而外婆并不理睬，同时斥责着她的无理取闹，而家里的石磨则是她独特的安慰剂，能制止她哭闹的唯一解方。篇中有〈蚂蟥记〉令作者及我都印象深刻。初到外婆家后，作者洗澡时看到镜中的自己，有个不明物体悄悄钻进鼻子里，不安的作者一直嚷嚷着鼻子里有虫，不耐烦的外婆根本不以为然，认为作者是在上演想回家而吵吵闹闹的小把戏。殊不知夜半之时，外婆看见作者的口鼻布满鲜血，随后甦醒的作者则既好奇又雀跃的听着祖父母专心的讨论如何取虫，外公在一旁用流水声吸引牠，外婆则在看到牠后，小心翼翼的把牠从小小的孔洞取出，原来入侵者是一只全身黏滑的吸血虫蚂蟥，也就是俗称的水蛭，虽然水蛭离开了作者的身体，但却让她心有余悸。此后她成天跟在外婆后头，外婆却不如往常的反对作者提出的要求，让有如身处梦魇的作者跟在她身旁，揹着作者下田。从中我看到外婆非常疼爱孙女，是俗话说的"刀子嘴豆腐心"，当作者身体不适或有求于她时，虽然嘴边是一句句的严厉斥责或是厌烦话语，外婆仍尽力呵护并满足作者，让作者感到被重视的温暖。

      在卷二〈吹笛人〉中，讲述了在时间之浪翻涌下，事过境迁与人事已非的慨叹。从被化学药剂取代的阉鸡师傅；到邻家生意兴盛时的笑容，以及最后失魂落魄的憔悴面容；又或是原本将迎来高薪水的锯木工人，却被一条细绳绊倒而换来残伤的腿，并且失去一家之柱的家庭经济危机……而此卷的"吹笛人"则是阉鸡师傅到来的讯号，他们会沿街吹着笛子，就如同商人们在叫卖一般。这样独特而新奇的叫卖方式让我惊艳无比，作者详尽的描述了阉鸡工具——弯如新月的削刀，以及师傅磨刀时的凝神专注，还有师傅们阉鸡时俐落而严谨的神情，以试图减轻杀伤鸡只的机率，又或是鸡只的难受程度，处处体现了师傅们对于生命的尊重及慎重。

      在卷三〈时钟路〉中，是由作者生活中的碎片组合而成。她当时好不容易适应了外婆家，却被送回了原生家庭的生活，没有熟悉的清苦中药味，只有散发霉味的房屋、和外婆家不同的饮食及生活习惯，以及如何和姐弟相处的难题，让刚回到家的作者无所适从，找不到属于自己的归宿。作者和姐姐处处针锋相对，直到成年，二人分隔两地，两人的关系才紧密一些。而卷名"时钟路"，则是爸爸载着作者以路标认识时间的道路，此举让作者和严肃而寡言的父亲稍稍拉近了距离，当作者生子后，和父亲用同样的方法教导女儿，让你我一瞬回到过往似曾相识的场景，当初的学习者，成为现今的指导者，耳边彷彿听见父亲问的时间问题，看见过往的乡间小路和一片片绿意盎然的田地，似乎和今日城市中繁荣而嘈杂的街道合而为一。

      在最后的卷四〈捉迷藏〉中，三姐弟为了读书离家，让平时坚强严厉的母亲，不禁落下眼泪，难过家里只剩两老。而当作者结婚远嫁异乡之时，母亲也一边闷闷不乐的准备伴手礼，一边说着往后的除夕围炉终将不圆满了……处处体现了母亲的不舍和惆怅，同时让身为女儿的作者深感纳闷，以前母亲总是耳提面命的告诉自己，以后要去大城市工作读书，不要留在原本的家乡，但在离别之时她总是无比难过，直至作者出嫁后，才解开了疑惑许久谜团，原来母亲总是矛盾的，希望儿女能功成名就，拥有丰衣足食的生活品质；但同时希望儿女能留在自己身边陪伴她，不舍他们的辛劳。

       成家后的作者，成了一颗日日夜夜为生活打转的陀螺，在职场、家庭、育儿⋯⋯四处周旋的她，不堪负荷的身体终究亮了红灯警讯，像失去了生活的中心，成了一颗没有能力旋转的陀螺，内心深陷漩涡似乎随时都将分崩离析。正是此时，经过医师的建议，希望能透过书写，描绘出内心焦虑而混乱荒芜的世界，以为此找到一束光芒，让内心的世界重获繁荣和秩序。写作，对作者而言是件很痛苦的事，在满满的文字之海里，试图拼凑出一句句深刻而精准的字句，每次书写，即是搭乘时光机，回到过往的岁月，划开一个个尚未结痂的疮疤，回忆着煎熬而难受的治疗过程，即使如此，作者仍持续写作，文字就如在玩没有范围的捉迷藏般，得在这大千世界四处寻觅文字，似有似无，无边无际。

      整本书虽然描述了许多亲情的互动，但在祖父母陪伴的乡村生活，作者总是心心念念镇上的父母家；回到镇上的家时，却时时萌生想回乡下生活的念头。于我而言，我想必会怨怼父母，为何要将自己交给外婆照顾，怀疑被抛弃、没有父母的关爱和温馨之情，藉由本书，我们和作者一起沿着人生隧道四处摸索，找寻自己的归属，随着自己越走越远，赫然发现"家"不是特定而唯一的地方，你所到之处，能找到自己一席之地，都能自成一家。

       现实生活里，我的母亲与作者认识。我的母亲也如作者有相似的经历，出生三天后就被送往外婆家照顾。对原生家庭毫无印象的她，因此让她从未有想家的念头，在外婆家过得十分开心又充实，有许多表兄弟姊妹的陪伴，成日玩乐、和外婆谈天说地，让她在外婆家过得不亦乐乎。然而，当她在五岁时回到自己的原生家庭，对从未回过的"家"充满着不适应，怀念着外婆家的三合院，以及和同侪们的玩乐时的欢乐回忆，只得藉由寒暑假期间，每年远下南部和外婆会面，从过往坐七个小时的台铁、甚至是搭着飞机，到今日坐上两个小时的高铁，经过时间的流逝，从未改变妈妈去看她的外婆的习惯。在母亲回到原生家庭后，她与作者提出相同的疑问：总是纳闷着自己的母亲为何要将自己送的别的地方照顾？这让有位弟弟的妈妈，认为自己的母亲偏心于他，不欢迎自己的出身，因此，在自己仅仅出生三天就把她交给远在南部的外婆照顾，但却在弟弟出生时，留在自己身边照料，此事也让母亲久久无法释怀，如一根扎心而无法拔起的细针，总是隐隐刺痛伤口，直至母亲年过二十，逐渐释怀，那根细针才被剔除。

       犹记得，签书会后，母亲和我述说着她所认识的作者，不仅是位个性和蔼的人，还会制作甜点，同时也是一位会写作、能写作的人，透过写作，她看到的不是那位会烹饪、以国文老师为职的作者，而是她内心的种种。虽然作者对于写作的文字感到十分迷茫，但我的母亲藉由阅读这本书，看到许多细节，让拥有相同共鸣的她，和作者有了更深层的连结。作者的文字不如许多作家的华丽且冗长，反而是质朴而简短的。没有太多的雕琢，却非常细腻，阅读时这些文字如时光隧道，引领我们回到作者描述的每个场景、每个时刻，一起寻找家。

      "我允许任何事情的发生。"即使作者写作之初被作家袁琼琼反驳，但因作者自身的允许，允许自己写作，才有了《当时小明月》。自签书会上获得作者赠予我的句子为："你是最耀眼的光。"或许读者就如作者的光，让作者知晓，她不孤单，也有许多和她从小被送往祖父母家照顾的读者，都在人生的迷雾中，寻找那扇家门，迎来属于自己的光芒和存在的价值。